los amigos de peter

Por Gabriel Fernández 

Un hombre está sentado en el salón de su casa de la urbanización La Florida de Madrid. Viste zapatos castellanos impecablemente lustrados y con la suela poco gastada, debido a su escaso uso; calcetines ejecutivos y pantalones de franela gris con la raya bien marcada. Un batín blanco apenas deja ver su fina camisa de rayas azueles recién planchada. Está sentado frente al televisor, como todos los días. Las manos sobre las rodillas, el cuerpo suavemente inclinado hacia delante y la cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda.  Mira con interés el televisor y trata de descifrar lo que éste proyecta sobre sus lentes. A veces sonríe, a veces llora, a veces duerme.

 A su alrededor, decenas de cuadros y fotos, también mudos, parecen mirar el televisor. Tras varios anuncios de juguetes y productos a base de cereales y bifidus, un locutor lee los titulares de las noticias del día: una nueva conferencia de paz entre palestinos e israelíes, mas muertes entre los subsaharianos que tratan de alcanzar las Islas Canarias en patera, Richard Gere encumbrado en Donosti y la reseña del 75 cumpleaños de Adolfo Suárez, ex presidente del gobierno y piloto de la admirada transición española.

El hombre mira a su alrededor y pasea la mirada sobre las fotos que hay sobre varias mesas auxiliares. Un hombre apuesto y sonriente aparece en la mayoría de ellas. Todas parecen reflejar grandes triunfos personales, familiares y laborales.

En las calles de Madrid, hoy se sigue hablando de fútbol, del precio de las hipotecas, de los atascos, de lo distintos que son los hombres y las mujeres y de las próximas elecciones. Muy pocos de los que hoy dirigen partidos políticos y empresas, clubes de fútbol y cadenas de televisión tenían mas de 20 o 25 años en el periodo de la transición de la dictadura a la democracia en España. Muy pocas mujeres son las que recuerdan ya como eran hipnotizadas por un hombre de buenas maneras y hablar suave pero firme y que prometía un futuro mejor para todos los españoles desde la única cadena de televisión existente. Muy pocos son los hombres que recuerdan que sintieron envidia de este hombre aunque también creyeron en él como tablón de salvación en aquellos difíciles momentos.

 Recuerdo entonces que, en plena época de gloria para este hombre, en 1978, Milan Kundera escibía:  “La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borró junto con el amor que sintió por ella. La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad, el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se rescriben las biografías y la historia”. (El libro de la risa y el olvido) .

El hombre sigue repasando las fotografías y se detiene en una. Mira la televisión. Mira el periódico y vuelve a mirar la foto. Es la misma. Es la misma persona. Entonces recuerda a todas las mujeres que amó y ya no están. Recuerda la política que amó y le abandonó. Recuerda el día que trató de recordar y no supo qué. Y decide volver a olvidar que recordó.

Una enfermera entra en la sala con el desayuno:
- Buenos días don Adolfo. Hoy es su cumpleaños y le hemos preparado algo especial.
- Tiene que terminar de arreglarse para recibir a todos los que vendrán hoy a felicitarle.

El hombre sonríe, asiente con la cabeza y apaga la televisión.

Los mitos no necesitan vivir para seguir siendolo, pero ya tampoco puede recordarnoslos Francisco Umbral

Meneame | del.icio.us